가끔은 의외의 사람에게 전화를 받는다. 여기에서 의외의 인물이란 중/고등학교 때 한 1~2년 같은 반이었거나 과거에 내가 몸담았던 집단에서 함께 했던, 하지만 내가 친하다고는 생각치 않는 인물로 한정하도록 한다. 그 외, 안면은 있으되 저 정도로 같이 한 시간이 없는 사람들은 나에게 그저 '남'이다.

아무튼 이런 의외의 인물들이 가끔 전화를 한다. 그것도 매우 반갑고 친하다는 듯이.

오늘 저녁에 의외의 인물에게로부터 온 전화를 받았다. 그는 내가 미안할 정도로 반가움을 표한다. 그리고는 말한다. "야, 넌 어떻게 먼저 연락하는 경우가 없냐? 하다못해 가끔 살아있다고 문자라도 보내라." 난 그냥 어색히 웃고, 어색하게 응대하고 간신히 전화를 끊었다. 휴, 안도의 한숨이 다 나온다.

난 전화기를 별로 좋아하지 않는다. 전화를 받는 것뿐만 아니라 거는 것도 사실 별 필요성을 못 느낀다. 가끔은(사실은 매우 자주) 일부러 전화를 받지 않기도 하고 누군가에게 연락을 해야 할 때는 주로 메일을 쓰거나 글로 남긴다. 말을 워낙 못하기때문에 바로바로 상대의 말에 응대를 해야 하는 전화기 식 대화가 불편한 게 가장 큰 이유다. 글은 그 사람에게 하고 싶은 말을 천천히 생각하며 쓰면 되고 만나서 대화할 때는 말로 못하면 표정이라도 어떻게 해 볼 수 있으나 전화기는 그게 불가능해서 나같은 사람에게는 영 곤욕스런 매체다. 내가 먼저 전화를 걸만한 사람들과도 전화로 한번 이야기하기가 어려운데 하물며 의외의 인물들에게 먼저 내가 연락할만한 이유가 없잖아.

음...... 하지만 역시 이건 핑계. 역시 가끔은 내 쪽에서 먼저 전화를 걸어 이야기를 하고픈 사람이 나에게도 몇 명은 있으니 앞의 장황한 매체 타령은 역시 핑계. 그냥 나는 너에게 먼저 전화걸고 싶진 않아, 라고 이야기하면 끝날 일이지만 난 위선이라도 착하게 살고 싶으니 앞으로도 어색한 전화를 가끔 받고 그들에 타박에 어색한 웃음으로 응대하겠지. 그게 또 인생에서의 수업이라면 수업일까.