악몽까지는 아니었지만, 깨고 나면 항상 개운치 않은 꿈에 그가 있었다.
그의 얼굴과 손짓, 냄새까지 생생해서 이게 꿈인지 현실인지 헷갈리게 하는, 꿈 속에서조차 "이것은 꿈일 뿐"이라며 스스로 되뇌이게 만드는, 그런 종류의 힘든 꿈에는 항상 그가 있었다.

우리는 그렇게 길게 사귀지도 않았고 나쁘게 헤어진 것도 아니었는데 왜 새로운 사람을 만나고 사랑을 하는 중에도 그가 내 꿈에 종종 출몰했는지는 아직도 알 수 없다. 내가 당신과 해결하지 못한 무엇이 남아있었는지 곰곰이 생각해봐도 모르겠다. 딱히 해결을 볼 만한 무엇이 남아있지도 않은 것 같은데.

어제도 내 꿈에 그가 나왔다.
그런데 이번에는 그 손길 외에는 아무것도 느껴지지 않았다.
마치 유령이 나를 안아주고 있는 것처럼, 분명 그 손길이 내 등을 쓰다듬고 있는데도 특유의 냄새도, 몸이 서로 맞닿는 느낌도, 그토록 생생했던 이목구비 하나하나도, 아무 것도 느껴지지 않았다.

무엇인지 알 수 없는 기분으로, 깨어나서 한참이나 그를 기억하려고 애써 보았다.
노력하지 않아도 생생했던 그의 모든 것이-구태의연한 그 표현 그대로- 거짓말처럼 기억나지 않았다.
그런데 왜 하필 손이었을까? 내가 그를 사랑했을 때도 그 손을 딱히 좋아했던 것 같지는 않은데 말이다.

새벽 4시 반쯤 깨어나 지금 오후 1시 20분.
괜한 상실감에 또 한 번 기억해보려 하지만, 이제는 정말 안녕을 고해야 하나 보다.




Ofra Harnoy, Cello